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ABSTRACT
renant prétexte sur le projet Harem / confinement lancé depuis le début de 
la crise Covid-19, Nouzha Guessous nous invite par le truchement d’un texte 
personnel et ouvert, intime et extime comme diraient les psychanalystes, intitulé  

« Lettre à mes aïeules », à méditer les parallèles entre les confinements passés vécus par des 
femmes, à l’espace limité par le patriarcat, et celui contraint que toutes les femmes vivent 
actuellement et qui soudain les a renvoyées à l’espace privé. Invitant son ami et philosophe 
Abdou Filali Ansary et la sociologue, initiatrice de cette série, Leila Bouasria, à commenter 
son exercice épistolaire, elle nous offre, du même tenant, une exploration subjective et 
suggestive de tant de vies intérieures.
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LETTRE À MES AÏEULES
Par Nouzha Guessous1

Ma chère maman, mes chères aïeules,

Voilà plus de deux mois que comme la moitié de l’humanité je suis confinée à cause de la 
pandémie du covid 19, sale virus auquel du-reste je refuse de mettre une majuscule. Durant 
chacun de ces jours et chacune de ces nuits, vous avez été présentes dans ma mémoire, 
mes émotions et mes pensées. Et si sans préméditation aucune j’ai attendu la veille du 
déconfinement2 pour vous écrire et m’écrire à moi-même, je crois bien que c’était pour vivre 
pleinement et jusqu’au bout chaque moment de cette expérience inédite.

Aujourd’hui, je me sens prête à vous parler, à toi ma chère maman et à vous mes aïeules, ainsi 
qu’à toutes les femmes qui ont précédé ma génération. A vous toutes qui avez été assignées 
à des fonctions de filles, d’épouses et de mères dans les frontières physiques et sociales des 
maisons familiales où vous avez vécu.

Loin de moi l’idée de comparer mon confinement strictement ‘spatial’ à toutes les formes 
de celui que vous avez vécu. Et pourtant la simple restriction de mes mouvements et de mes 
sorties n’a pas été simple dans ce que j’ai vécu comme un exil loin de chez-moi, de ma ville 
et de mon pays. Loin des miens avec la peur de la maladie et de la mort pour moi comme 
pour eux dont j’étais séparée de milliers de kilomètres. 

Je ne pouvais m’empêcher de penser à votre vie à l’intérieur de ces maisons, si belles soient-
elles pour mes aïeules privilégiées, si modestes pour les autres femmes. Pour me distraire, je 
vous imaginais autour de Fatéma Mernissi3 et de Driss Chraïbi4 tous deux aujourd’hui avec 
vous, les écoutant vous raconter leurs souvenirs de vos vies enfermées, dans leur beau style 
nuancé mais tellement réaliste, non sans dérision mais toujours dans le respect de vos vécus.

Vous étiez-là à venir me secouer à mes moments de fléchissement et de laisser aller moral et 
physique. Toi ma chère maman par tes injonctions répétées à ne jamais baisser les bras. Et 
vous toutes mes autres aïeules par les épreuves autrement plus difficiles auxquelles vous avez 

1. �Professeure de l’Université Hassan II de Casablanca (Maroc), chercheure en droits des femmes / droits humains et en bioéthique ; 
titulaire de la chaire Averroès de l’IMéRA-AMU pour l’année académique 2019-2020 et membre fondatrice de la chaire Fatéma 
Mernissi. Ex- membre de la Commission royale consultative chargée de la révision du Code de la famille (2001-2003)  etEx 
présidente du Comité international de bioéthique de l’Unesco (2005-2007). Essayiste auteure de chroniques et de tribunes de 
presse sur les questions de droits des femmes et de bioéthique et co-auteure de livres collectifs. Email : nouzhaguessous@gmail.com

2. Il s’agit du 11 mai 2020, date de la levée du confinement en France où l’auteure se trouvait, cette lettre ayant été écrite à Marseille le 10 mai ; 
3. �Fatéma Mernissi (1940-2015), Sociologue et écrivaine féministe marocaine, auteure de ‘Rêves de femmes, une enfance au harem’, roman publié en 

anglais (1994), puis en français (1996) et en arabe (1998) ; traduit depuis dans une vingtaine de langues.
4. �Driss Chraibi (1926-2007), écrivain marocain auteur du roman ‘La Civilisation, ma Mère !…,’paru en chez Denoël en 1972, réédité plusieurs fois par la suite

mailto:nouzhaguessous@gmail.com
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eu à faire face votre vie durant. Vous qui, comme le disait si bien Fatéma, étiez enfermées 
dans un double harem3: l’un physique, « visible », qui vous empêchait d’accéder à l’espace 
public ; et l’autre « invisible », celui de l’analphabétisme qui vous empêchait d’accéder à 
l’éducation, au savoir et au travail salarié5. Quand j’y pensais, je ne pouvais m’empêcher de 
sentir vos frustrations et vos colères ; mon oreille et mon cœur étant encore à ce-jour pleins 
des tiennes ma chère maman dont j’ai toujours senti gronder la révolte. 

Pour autant, je réalisais à tout moment la futilité de mes impatiences, moi qui vivais en cette 
époque d’atténuation incontestable non seulement des frontières physiques mais aussi de 
celles symboliques, ces fameux hudud6 imposés aux femmes de vos générations, si critiqués 
et disséqués par ma chère Fatéma. J’y ai redécouvert le plaisir et l’intérêt d’écouter la radio 
comme toi maman, la fidèle auditrice des émissions pour les femmes. Et comme la chère 
« Mère!… » de Driss Chraibi dans laquelle je me retrouvais lorsque je commentais seule et 
à voix haute les émissions que j’écoutais. J’étais certes confinée mais je pouvais avoir accès à 
tout ce qui se passait dans le monde d’aujourd’hui, à découvrir ou redécouvrir celui d’avant 
par la lecture, la documentation. Je pouvais avoir la dose que je voulais d’arts et de spectacles 
en ligne grâce à la télévision et à internet. Je pouvais faire du sport et même retrouver le 
plaisir de cuisiner ou de faire le ménage, moi qui n’y avais jamais été assignée. 

Plus encore, je pouvais interagir et discuter en face à face et dans le respect de la distanciation 
de sécurité contre le covid-19 avec des collègues hommes et femmes confinés avec moi dans 
la même résidence. Nous étions égaux face à la pandémie, à ses risques et ses contraintes sur 
nos libertés de sortir. Égaux en droit à la pensée et à la parole. Egaux enfin en dignité et en 
citoyenneté. 

Consciente de tous les privilèges dans mon confinement, je me consolais, vous concernant, 
en pensant aux ruses que vous déployiez pour contourner votre isolement, vous aménager 
des espaces de contestation et de rébellion et donner libre cours à votre créativité en vous 
racontant et en racontant aux enfants autour de vous vos histoires et vos rêves. C’est ainsi que 
parfois soutenues par les hommes justes7 de votre entourage, pères, maris ou fils; vous aviez 
progressivement jeté les bases de la remise en question sociale et juridique de l’exclusion des 
femmes des générations qui vous ont succédées, ce dont j’imaginais Fatéma et Driss Chraibi 
vous dépeindre les résistances, les acquis et les insuffisances jusqu’à nos jours.

Mais là encore, et bien que faisant partie des privilégiées de ma génération, des peurs me 
saisissaient parfois même violemment. Elles s’insinuaient en moi par la conscience de deux 
risques qui aujourd’hui me paraissent importants voire majeurs.

5. Fatima Mernissi, Chahrazad n’est pas marocaine. Autrement elle serait salariée !, Ed. Le Fennec, 1988
6. �Les ‘Hudud’ termeutilisé par Fatéma Mernissi dans son roman ‘Rêves de femmes’qui signifie littéralement les frontières et les limites. Dans le Coran, 

il est utilisé pour désigner les péchés et interdits majeurs ainsi que leurs sanctions
7. En référence à Ivan Jablonca, ‘Des hommes justes. Du patriarcat aux nouvelles masculinités’, 2019, Ed. Seuil
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Le premier, antérieur à cette crise de covid-19, a constitué et constitue encore un des outils 
majeurs de toute l’idéologie de diabolisation du corps des femmes, sous des prétextes dits 
religieux et intouchables, mais dont la base est clairement sexiste et patriarcale. Malgré 
toutes les sortes de maquillages, un matraquage œuvre partout en sourdine et au quotidien 
à l’invisibilisation des femmes, directement en les harcelant dans l’espace public et en les 
poussant ou les forçant à se voiler, et indirectement en les discriminant et en les sous payant 
sur le marché du travail. Toutes ces manœuvres ayant pour objectif final de les maintenir 
sous le contrôle physique et matériel des hommes en tant que tuteurs légaux et symboliques.

Le deuxième risque concerne l’avenir et les régressions possibles des droits et libertés des 
femmes au vu de la crise économique et sociale qui suivra inévitablement cette crise sanitaire. 
Je crains que le slogan ‘Restez chez-vous’ qui n’a cessé d’être répété à toutes et tous le long 
de ces derniers mois ne soit réorienté spécifiquement vers les femmes pour en faire, encore 
une fois, les premières et principales victimes des licenciements et suppressions d’emploi qui 
devront s’opérer. Il n’est pas exclu que là aussi le patriarcat ne prête main forte au capitalisme 
pour tenter de réassigner les femmes aux fonctions traditionnellement considérées comme 
‘naturellement féminines’, à savoir la reproduction biologique et les tâches domestiques qui 
permettent la reproduction de la force de travail.

Ma chère maman, mes chères aïeules,

Je ne veux pas laisser passer cette occasion sans remercier les hommes qui vous ont soutenues 
dans vos aspirations émancipatrices. Merci à toi mon cher et doux papa pour avoir tant 
aimé maman, dans sa dignité et ses rébellions. Merci pour avoir fait face à nos contestations 
et désobéissances à la tradition avec autant d’intelligence, de bienveillance et de respect de 
notre volonté et sans discrimination entre nous, tes filles et tes fils.

Merci à vous mes aïeules pour tout ce que vous avez fait par vos actions, vos rebellions, et aussi 
par vos ruses, et pour secouer et progressivement délégitimer l’exclusion et la marginalisation 
historique des femmes de mon pays, leur permettant aujourd’hui de revendiquer, développer 
et protéger leur pleine citoyenneté en droits et libertés.

Merci enfin de rester dans ma mémoire comme dans celle des innombrables femmes de ma 
génération et des suivantes, nous aidant ainsi à rester vigilantes contre les risques de régression.

Vous pouvez reposer en paix.

Avec mon amour et ma reconnaissance.

Nouzha Guessous

Marseille, le 10 mai 2020
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Commentaire n° 1 
PEUT-ON REMETTRE LE GÉNIE DANS LA BOUTEILLE ?
Abdou Filali Ansary8

Certes, non. Trop tard, diront certains. 

Nouzha nous fait une grande faveur en nous montrant cette lettre, comme si c’était... tout 
juste avant de la poster. Une lettre au ton direct et affectueux, qui en dit bien plus que bien 
des discours. 

Certes, les risques de régression ne peuvent être minimisés. Quand on pense aux moments 
de liesse populaire qui ont suivi l’indépendance avec, comme composant essentiel, la joie des 
femmes qui entrevoyaient la possibilité de sortir « en liberté » comme on disait à l’époque, 
c’est-à-dire sans le voile qui cachait le visage et, plus encore, sans l’obligation d’obtenir 
une autorisation formelle d’un tuteur. C’était donc l’espoir de mettre fin au confinement à 
perpétuité auquel les femmes étaient condamnées qui avait rehaussé l’optimisme du peuple 
à ce moment. 

Les hommes les plus attachés aux traditions observaient la grande agitation qui avait saisi 
leurs foyers avec une certaine perplexité, parfois avec amusement mais, surtout, avec un 
immense éblouissement. Ils voyaient se produire devant leurs yeux le spectacle le plus 
inattendu : sans fumées abondantes, sans éclairs aveuglants, sans tonnerre assourdissant, 
c’était le génie qui sortait de la bouteille, rien de moins. Sans trouver les mots pour le dire, 
ils réalisaient que le confinement à perpétuité n’était pas un mais plusieurs. Celui infligé aux 
femmes les condamnait eux aussi, qui s’étaient réservé la meilleure part de l’espace, à être 
privés de la meilleure chose dans la création : la compagnie, la concurrence, la coopération 
de l’humanité au féminin. 

Certains commençaient à sentir que des conceptions qu’on leur avait inculquées comme 
des vérités absolues et éternelles n’étaient que fumée masquant des habitudes pesantes et 
injustifiées. L’enfermement dans une bulle symbolique légitimée au nom de la religion, de 
la tradition et de la morale ressemblait bien à un confinement. Le confinement symbolique 
est-il plus supportable que le confinement physique ? En apparence, oui. En outre, il s’avère 

8. �Abdou Filali Ansary est de formation philosophique. Il a consacré l’essentiel de sa vie professionnelle à la mise en place d’institutions 
d’enseignement et de recherche : Fondation du Roi Abdel Aziz à Casablanca 1984-2001 ; puis The Agha Khan University Institute 
for the Study of Muslim Civilizations, Londres 2002-2012.

	� Ses dernières publications : ‘Les musulmans face à leur histoire’, Casablanca Le Fennec 2017, et , En collaboration avec Abdel-Ahad 
Sebti, « l’Histoire mondiale et nous » ; Dossier publié par HesperisTamuda, Mars 2020. 
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bien plus difficile à démanteler qu’on ne pouvait s’y attendre. Maintenant le combat essentiel 
est bien clair. 

Si je devais t’adresser une lettre à ce propos, Nouzha, je te dirais ceci :

1.	 Malgré les régressions et les défis (très sérieux) qu’ils présentent, on ne pourra jamais 
revenir en arrière ;

2.	 Dans le cadre du combat pour la clarté, ne serait-il pas important que tu continues 
à adresser des lettres à tes aïeules, pour bien souligner les contrastes entre les mondes 
où elles ont vécu et le nôtre, et pour les tenir au courant des hauts et des bas des 
luttes qui doivent être menées pour mettre fin aux confinements (le physique et le 
symbolique) et redonner leur liberté aux corps et aux esprits ?
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Commentaire n°2
LES DIKTATS « ESTHÉTIQUES » OU LA MÉMOIRE DU CORPS FÉMININ
Leila Bouasria9

«  Comme ces cloches que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour qu’on  
les croirait arrêtées, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir »

Marcel Proust

Dans la lettre adressée par Nouzha Guessous à sa mère et ses aïeules, l’expérience du 
confinement est appréhendée, entre autres, comme un lieu de ralliement qui permet 
de regarder les situations «  féminines  »,au fil de l’histoire, comme communes dans leur 
singularité. Il est difficile de faire un retour en arrière sans glisser dans le nostalgique ou 
dans la victimisation comme il est périlleux d’imaginer « un nous femmes » sans calculer 
le risque d’enfermer les unes et les autres dans des perspectives catégorielles. Dans ce texte, 
cette sororité entre « les mères et les filles » reflète un soupçon d’empathie exempt de tout 
attendrissement romancé. L’auteure y laisse entrevoir l’art d’une transmission de mère en 
fille « Toi ma chère maman par tes injonctions répétées à ne jamais baisser les bras » sans 
la concevoir (la transmission) comme mécanique ni substantielle. Les mères et aïeules(« 
auxquelles on reconnait avoir « jeté les bases de la remise en question sociale et juridique de 
l’exclusion des femmes ») ne sont pas dépeintes comme passives ni dépouillées d’agentivité 
mais sont reconstruites plus fortes par les épreuves qui ont façonné leur ténacité. 

Envoyer une lettre à sa mère et à ses aïeules convoque une dimension temporelle nécessaire 
à l’historicité des luttes et à la transversalité des préoccupations, mais cette dimension ne 
convoque pas simplement et seulement la question liée à la transmission, mais interpelle 
quant à la différence des contextes d’engagement. Cette affinité est, certes, traversée de 
luttes communes mais demeure empreinte d’une lucidité sur les différences qui traversent 
les classes et les générations. Le fait de nuancer le poids de l’enfermement à l’aune des 
privilèges : « Je ne pouvais m’empêcher de penser à votre vie à l’intérieur de ces maisons, si 
belles soient-elles pour mes aïeules privilégiées, si modestes pour les autres femmes », permet 
de resituer au huis-clos féminin toute sa multiplicité tout en se gardant d’homogénéiser la 
pluralité des trajectoires. 

9. Sociologue, Faculté des lettres et des sciences humaine, Aïn Chock , Université Hassan II, Casablanca



10 CON T EMPOR ANEI T E DES CONCEP T S DE  FATÉMA MERNISSI
Nouzha GuessousLE SPECTRE DE CONFINEMENTS PASSÉS

Dans ce texte, les transitions « générationnelles », tout en étant perméables aux épreuves 
traversées, sont loin d’être esquissées comme des clivages ou présentées comme des tournants 
antagonistes. Nouzha Guessous, tout en s’adressant aux femmes, n’évacue pas « les hommes 
justes » de cette lutte, qui, selon elle, fédère les causes autour de « la justice » et pas autour 
d’une identité sexuée. Fatéma Mernissi n’a-t-elle pas souligné la spécificité du féminisme 
« musulman » (relatif aux pays musulmans, pour reprendre ses termes) qui était d’abord 
« une affaire d’hommes. »

Aussi, à travers l’histoire de nos mères et nos aïeules, c’est bien notre propre présent qui nous 
interpelle. La possibilité de garder cet échange vivant apporte en quelque sorte la preuve de 
la réversibilité des pressions sociales et ouvre la voie à un questionnement autour de nos 
aspirations et nos attentes. Par ailleurs, et tout en se réjouissant des avancées réalisées dans 
le sillage des luttes féministes, je ne décrirais pas nos « impatiences » comme « futiles » mais 
fécondes et réflexives. Aussi, « l’atténuation » des frontières ne me paraît pas « incontestable » 
mais sujette à débat surtout quand il s’agit d’évoquer les « hudud » symboliques. Cela étant 
dit, les marges de manœuvre que les femmes ont réussi à se ménager pour déjouer les normes, 
ne doivent pas invisibiliser, pour autant, les pesanteurs qui continuent à nous assigner à des 
places supposément féminines. 

Je fais allusion, à travers ces propos, au Harem « de la taille 38 » ou l’aliénation symbolique qui 
condamne les femmes à être des « percipi » /êtres pour le regard « vouées à être perçues et à se 
percevoir à travers les catégories dominantes, c’est-à-dire masculines »10 ou « audibles ». « Qui 
décide de ce qui est normal ?» a demandé Fatéma Mernissi à la vendeuse dans un magasin  
new-yorkais qui lui annonçait « avec la solennité d’une prêtresse » que ses hanches étaient 
trop larges et quelle n’avait pas de jupes pour elle. Nous avons souvent lié le dévoilement à la 
libération des corps. Certes, le corps féminin, dans nos sociétés, a été (et l’est toujours) souvent 
très lié au « sacré » et au « secret »11, il a même été instrumentalisé comme un enjeu de pouvoir 
à travers la valeur culturelle de la procréation et la maternité. Ces représentations continuent à 
s’infiltrer dans les interstices de la mémoire du corps féminin, qui en conserve les marques et les 
laisse se manifester d’une manière implicite et pernicieuse. Marcel Proust12 n’a-t-il pas écrit que 
la mémoire authentique est cette mémoire involontaire liée au présent par les plus mystérieuses 
des intimités. Le corps féminin a une mémoire qui ensevelit dans ses pliures les plus secrets des 
codes de conduites normés. Peut-il continuer à porter le fardeau de représentations ancestrales 
qui se déploient sous de nouvelles formes et prennent de nouvelles allures ?

Nouzha Guessous a fait allusion au risque, antérieur à cette crise de Covid, relatif à « l’idéologie 
de diabolisation du corps des femmes sous des prétextes dits religieux et intouchables  ». 
Ces prétextes sont également « néolibéraux » et « mercantilistes » quand le corps féminin, 
à des fins capitalistes, se retrouve confiné dans une prison immatérielle. Qu’en est-il de ce 

10. Bourdieu, Pierre, 2002, « Nouvelles réflexions sur la domination masculine » In Cahiers du genre, 2002/2, N°33, PP. 225-233
11. Dialmy, Abdessamad, 1995, Logement islam et sexualité, Ed. Eddif
12. Proust, Marcel, Ed.1989, A la recherche du temps perdu, tome 4, Sodome et Gomorrhe, Ed. Folio
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corps objectivé, passé au filtre des diktats esthétiques et soumis à travers des injonctions 
impitoyables à des formes idéalisées de beauté féminine ?

Selon Mernissi, la violence que constitue le harem occidental est maquillée en choix esthétique. 
Tout en évitant de reproduire la dichotomie binaire entre un harem dit « occidental » ou « oriental », 
peut-on juste ajouter (aux deux autres risques cités par Nouzha Guessous) un troisième risque lié à 
la menace de voir se renforcer les mécanismes de reproduction « symbolique » d’une aliénation au 
culte de la beauté ? Peut-on aspirer à se réapproprier notre corps qui sera à « lui-même sa fin » ?13

Durant cette période de confinement, J’ai été particulièrement frappée par des images 
supposées humoristiques qui circulaient dans les réseaux sociaux et qui dépeignaient la femme 
«  confinée  », supposée avoir négligé son apparence en l’absence de services esthétiques14 
(pas épilée, pas coiffée, avec des repousses grises, pas maquillée, ayant pris quelques kilos de 
plus ce qui ne passe pas sans plaisanteries « grossophobes »…), sous une forme « difforme » 
et « monstrueuse ». Le « monstrueux » renvoie à la disproportion, à l’excès et à l’écart qui 
signe le dépassement des limites normatives de la féminité. Le confinement était donc, 
paradoxalement, un espace de libération d’une pression immatérielle d’autant plus qu’elle 
est pernicieuse, invisible et violente  symboliquement puisqu’intériorisée sous forme d’un 
auto-contrôle permanent. Les crises sont aussi parfois des moments de résurgence d’une 
mémoire endormie sous l’effet de la banalité. 

Fatéma Mernissi a d’ailleurs tenté de rompre avec les représentations d’odalisques qui ne 
s’expriment qu’à travers leurs corps en déconstruisant l’image « orientaliste » d’une femme 
fantasmée et regardée par opposition à un sujet « pensant » reflété par la figure de Shahrazad. 
L’arme fatale de la «  sultane des nuits » n’était pas le corps mais les mots, mais, peut-on 
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totalement acquis, et menacés à chaque fois d’une remise en cause en temps de crise ?

13. Bourdieu, op.cit.
14. �Le ministère de la femme, de la famille et du développement communautaire Malaisien a publié une série d’affiches en ligne 

qui encourageaient les femmes à « rester coquettes », se maquiller même à domicile en période de confinement. Les associations 
féministes, indignées, ont protesté contre l’accent mis sur l’apparence. Le ministère, suite à une vague de critiques, a dû présenter 
ses excuses. https://madame.lefigaro.fr/societe/en-malaisie-le-gouvernement-sexcuse-apres-avoir-donne-des-conseils-sexistes-
aux-femmes-confinement-coronavirus-030420-180588. Consulté le 20/06/2020

15. Joumana, Haddad, 2010, J’ai tué Shéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère, traduit par Anne-Laure Tissut, Arles, Actes Sud

https://madame.lefigaro.fr/societe/en-malaisie-le-gouvernement-sexcuse-apres-avoir-donne-des-conseils-sexistes-aux-femmes-confinement-coronavirus-030420-180588
https://madame.lefigaro.fr/societe/en-malaisie-le-gouvernement-sexcuse-apres-avoir-donne-des-conseils-sexistes-aux-femmes-confinement-coronavirus-030420-180588



